再之后。

        她光顾着购买资，只在超市匆匆买了几件换洗衣。

        “欸……什么意思？”少女呆呆地看着他，“夏野君受伤了？我、我有带烧伤用的敷料……”

        德泪满面地抓住医生的衣服摆。

        “德。”他轻声，“去洗澡吧。”

        那座古旧的老宅，再也不会有人大声地放着电视节目，准备好气腾腾的饭菜等她归家了。

        男人依旧缄默。

        “大家还好吗？”德四张望，“那个……我好像没有看见夏野君，他在哪儿呀？”

        她坐在床上。

        “抱歉。”夫面沉痛。

        尾崎夫看着那堆成小山的资，心底只觉得一片酸楚。

        “电视上完全没有报，还是我在报纸上知山火的！”

        德蜷缩在被窝里，看着他将床畔的小灯熄灭。

        他眨了眨，没有反应过来。

        这是单人间，今晚她要和男人在一张床上眠。

        “这个是拉面、这个是面包……我不确定哪些医疗用品最急需，所以我都买了一些……”

        “没事的，父亲。我已经和医生汇合了。”

        “隆阿姨呢？智婆婆呢？”

        夫带着绝望的神看着那片山峦。北风从山杀奔山脚，漫天飞舞的火星早已笼罩全村。

        床上是灰的一次床单被罩。是医生知她要住后，特意又铺过了床。

        他薄唇微抿，对上她的视线，冷淡地了算打招呼。

        她凝望着那个方向，回忆起自己和少年的初见。

        他弯了脊背，如同一座倾颓的山。

        山野德慢慢地坐在地。仔筒沾上了远山飘来的黑灰。

        她一边说着，一边从随的大行李箱里往外掏东西。

        总是说着各种邻里八卦的隆阿姨。疯疯癫癫的、摆着木人的阿婆。

        “那只是……毫无意义的抵抗。”

        房间狭小，卫生间只有一个微微生锈的花洒。德简单洗漱后，穿着睡衣走了来。

        那对总是神采奕奕的梅棕眸，变得黯淡无光

        这里是沟边町的一摩旅。本来以尾崎夫的份可以分到更好一些的旅馆，可他让给了那些脚不便的老人。

        男人的声音在风中颤抖着。

        “抱歉……全失败了。没救了。”

        男人尽如同往常一般从容沉稳，可她却从他眉宇之间读了一种奇异的麻木。

        她所熟悉的、自幼长大的村庄，已经遭受了毁灭的打击，面目全非。

        她的声音越来越小。

        女孩从发呆中惊醒，连连。

        少女捂着脸，号哭起来。

        【不要哭】

        ……还有很多人。

        男人浑一颤。

        【我不是和学没有交集，我们都要离开这个地方。】

        收信箱里堆积着十几条来自雅人的短信，德回复了最新的一则，疲惫地合上手机。

        他拭着发间的珠，看见少女的睛红，还没能从悲痛的打击中恢复。

        【我会考上外面的大学，早晚离开这个地方】

        少年的材笔挑，四肢修长，有些凌乱的刘海是俊俏至极的星眉剑目。

        卫生间里传来沙沙作响的声，男人正在洗澡。

        “为什么……到底发生了什么……！”

        她都还没有好好地对他的作答复。

        “谢谢。”他哑声笑，“帮大忙了。”

        ...

        他缓缓地蹲在少女前，将她颤抖的躯拢怀中。

        “所以……夏野君他……”

        满脸通红，他会乖巧的任凭她压在地上，连手指都在微微发抖。

        山的大火跨越北山的棱线。

的星空，宛如遗落的金尘。少女站在低垂的夜幕里，秀白面孔，柔顺长发，好似因想象而凭空现的灵。

        德轻声：“嗯。明天来接我就好……我可以照顾自己的，放心。”

        夫脆把德带回了自己的住。

        少年蹙着眉，唇紧紧抿着，眉目定。

        从外场村疏散来的村民有一千人，再加上涌城镇的消防员和分记者，町里所有能够安排的住都已爆满。

        “……德？”

        他们永远地留在了这座山里。

        电话那端隐隐约约传来母亲上气不接气的哭声。