“我很兴是莲成为我的灵魂伴侣。”

        他不喜这种味。

        一开始是隔着门板，后来渐渐挪动到了布帘隔绝的窗，直到那扇总是紧闭的大门为锲而不舍的来访者打开一条隙。彼时降谷零并不会饭，好在刀功很快练了来，不知不觉间一目莲就只剩乖乖坐到一旁休息的选项。

        这是……？

        母亲突然一病倒了。一目莲被迫从舒适区来，只是在医院陪伴就耗尽了所有力气，好在母亲的好友纯帮了不少忙，绕是这样，他也还是会去想几周前离开时说等他回来的人。

        他往往会看着金发青年的背影发呆，为心中那涌现的喜羞怯到疑惑，他自觉不是讨喜的格，这份喜却毫无缘由，所以仅仅是因为那个灵魂伴侣……

        一目莲的目光落在那通红的耳尖上，心想，或许就是这样毫无逻辑，违背天。

        “上次见面，是我太莽撞了，吓到你了真的非常抱歉！我给你带了一份礼，希望你能原谅我。”

        “不是哦！”不知何时转过的青年急促地打断了他，一目莲这才意识到自己无意识小声将最后一句说了来。

明是有着少年般朗血的清澈嗓音，他却如临深谷般意识反锁了后厨的门。

        而那张留言条，也在同样的一个雨天，落在地。

        等待果然是世界上最没意义的事。

        话语也诚意十足，即使没有得到一丁回应，他也认真地在这场单方面的友好交中让话题不断，挑了不少警校趣事（夹杂着略显笨拙的努力推销自己的话）讲给门的人听。

        充满朝气和活力的声音从门背后传来，好像没有因为冷遇受到丝毫影响。

        “我叫降谷零，是前面拐弯不远的警校新生。”

        老旧门锁的声音在安静的室格外响亮，一时间屋屋外都沉默来。

        到最后，一目莲面无表地站在葬礼上，当骨灰盒埋湿的土地中，他的灵魂也彻底脱离这许久不曾合的，发叹息：

        一目莲能的事也只有等待，就像从前那样，等降谷零敲响风铃。他在医院和小店之间来回奔波，只为了看一小店门的留言纸条有没有被取。随着时间的逝，疲倦和迷茫像母亲上的脓一般，从心房的隙粘稠地包裹住颤动的搏动，那本来是为了尝试接纳而打开，如今也为之陷落。

        他稍仰起，脸上的笑容温顺又柔，像一目莲曾在路边抚摸过的金大狗。

        门外又安静来，后厨门悄悄打开，礼盒上漂亮的蝴蝶结被轻轻地拽。

        不是因为他是，而是因为是他。

        金发青年朝向他的方向蹲了来，宝石一样的眸和了锐利：“也许一开始是因为那个，但是之后这么长时间，都是自我本人的意愿。”

        再之后呢？

        他们的最亲密的事不过是并排坐到前厅靠窗的小沙发上，小拇指轻轻靠在一起，心却无比贴近，共鸣般合唱婉转的乐曲。

        不过很快，对方好像重新振作起来，像是雨后的阳光，烘了湿的氧气。

        一目莲有些不确定地摸了摸左心房的位置，涩涩的，好像是沮丧的觉，让他想起偷偷丢到碗底的苦瓜。

        没有赶他走就是胜利！降谷零如此想着，并自欺欺人地预约了次见面。